Arenques

Que si se limpia tus besos

como tu madre destripa el pescado

tendría que ser estúpida,

pienso yo,

para arrastrar tu saliva

en un hatillo, en un ojal,

para tirar de la cadena

y restregar la pastilla de jabón

como si nada

como si no te hubiera visto.

Hace nueve años que no como animales

pero en esta ocasión

con espinas y vísceras.