Dragones
Normalmente los dragones del sueño me dejan huir en cuanto mi despertador grita. Hoy, la mañana atisbaba mi habitación a través de las persianas para atestiguar cómo sus colas me apretujaban por retenerme.
Conseguí ponerme en funcionamiento una hora más tarde, con la manta a cuestas y deslizándome reptilianamente, para serle simpática a mi captor. Las rebanadas de pan también estaban perezosas y se esforzaban por conservarse tiernas dentro del cálido tostador. La aspiradora apenas tenía capacidad pulmonar y las motas de polvo, por solidaridad, no pretendían obstruir sus alveolos.
Coloqué en perchas todas las faldas y camisas que había ido dejando sobre la silla a lo largo de la semana pasada, como para darle algún tipo de sentido iniciático al lunes, en un proceso circunferencial.
Mis amigas estaban alegres. Confieso que siento auténtico miedo. En días tan felices, tan intachables, todo se descubre asombrosamente frágil. Al calendario se le cae el pelo, por eso tengo la necesidad de retratar las carcajadas que escuché hoy. Silvia cree que las fotos postmortem son coherentes con la idea de preservar la identidad de los muertos, de honrarles, de hablarles. Quizá no le falte razón, después de todo me esfuerzo por mantener próxima y eterna su compañía.
Hablamos de los árboles- pinos redondos y triangulares, sauces llorones con lianas donde se enredó nuestra niñez. Brindamos internamente porque no hubiese más que buenas noticias. Juntamos nuestros papos- mofletes para los asturianos- y nos fusionamos en brazos sin dueña. Creo que comparten mi necesidad de ser infinitas porque planean sobre el futuro deseando que las promesas se conviertan en seguro de vida. Yo no quiero que haya vacíos ni distancias inasumibles de por medio, nosotras queremos compartir sofá y helados. Mi pesadilla ya no es estar sola, es existir para dejar de hacerlo sin aprovechar el tiempo en su presencia.
Yo buscaba capturar carcajadas, pero una vez más Silvia tiene razón, me inspira la tristeza, la melancolía, la vulnerabilidad y el miedo.