Un parador manchego como este
¿Qué hace una bollera como yo
en un parador manchego como este?
Así sentada bajo el sol de febrero,
el que llena los parques de Madrid
de amigas y juegos,
pero sola
comiendo patatas de jamón ibérico
aptas para vegetarianos
y para todo el que soporte
altas dosis de glutamato monosódico.
¿Qué hace una chica como yo
en un sitio como este?
Sola, tranquila, nada.
Anhelando formas de vida
que me ericen la piel,
que me rompan este silencio.
Vuelvo a una casa
en dirección contraria a mi casa
donde los parques de Madrid no existen
y las amigas de Madrid me videollaman.
Normalmente atravieso la Castilla vieja
soy digerida por el Negrón
y expulsada meseta abajo
sobre montañas verdes.
Ese autobús siempre para en Villalpando
y charlo con María
de que me va a comprar un barco,
o con Ceci
de que no lo sabemos pero estamos enamoradas.
Menos mal que hoy
una bollera como yo
come sola
en un parador manchego como este.